在北方的小城里，秋风一起，厨房里便飘出了一种让人想家的味道，那便是——酥焖鲫鱼。与一般的红烧鱼不同，这道菜最神奇之处在于它连刺都能吃，入口即化，毫不费牙。
鲫鱼，必须选活的。养在清水里吐净泥沙后，用粗盐搓洗去腥，葱段姜片入锅炸香，再将鲫鱼轻轻放入，伴随着“哧啦”一声香气四溢。重点不是红烧，而是“焖”——长时间的小火慢炖，才能让鱼骨彻底软烂，最终达到“连刺都能嚼碎”的神级境界。
酥焖鲫鱼的精髓，在于时间和火候。老灶台上的文火，锅里翻腾着黄酒、生抽、八角与酱油调制的汤汁，每一滴都在渗入鱼骨里，悄无声息地瓦解它的坚硬。三个小时后，锅盖掀开，鱼不碎形、肉酥香、骨酥软。
这道菜最早流行于河北平原一带。那时人们讲究节俭，鱼虽多，浪费不起。于是聪明的厨娘们便想出这样一道菜，连刺都不放过，硬生生做出了温润如初恋的口感。如今的餐桌上，它不再只是节俭的象征，更是对味觉极致追求的结果。
有人说，这道菜像极了那一代人：沉稳内敛，不声张，却让人回味无穷。鱼在锅里酥着，人就在灶前等着，一锅酥焖鲫鱼，把时间煮成了浓浓的乡愁。
