伊朗“没妈的孩子”：战争阴影下的孤独童年

在伊朗的某些村庄和城市边缘，战火与制裁带来的创伤并不只体现在断壁残垣上，更深地烙印在一群特殊孩子的生活中。人们称他们是“没妈的孩子”——并非所有人都真失去了母亲，而是在这片多灾多难的土地上，他们的童年早早被撕裂，与正常家庭生活彻底割裂。

这些孩子中，有的是在战争中失去了母亲——也许是一次空袭、一枚导弹，或者一场街头爆炸留下的永久空白；也有的母亲尚在人世，却因贫困、流亡、精神创伤而无力照料。战争不仅带走了一个人的生命，还夺走了无数家庭的温暖。对于这些孩子来说，“母亲”这个词，更多是一种渴望，而不是现实。

在德黑兰南郊的一个难民安置区，小男孩阿米尔站在破旧的操场边，望着远处的天色发呆。他四岁时母亲在医院中去世，因医疗系统瘫痪而得不到及时救治。从那以后，他的照料者换了好几个，有时是邻居，有时是陌生的志愿者。他每天的午餐不稳定，作业没人辅导，生病只能硬扛。

“我梦里经常看见她，她给我洗头，还给我带了甜饼。”阿米尔说完低头盯着脚边的石子，不再多言。

在伊朗当前的社会氛围下，国家虽设法维持基本的社会福利网络，但在持续不断的冲突、经济困境和国际孤立中，资源早已捉襟见肘。孤儿院爆满，街头儿童增多，心理咨询服务稀缺——整个系统在慢慢崩裂。曾经被视为“家庭至上”的伊朗社会，如今却诞生越来越多情感孤岛上的“没妈的孩子”。

有些孩子选择沉默，有些则变得暴力，还有些早早被极端思想渗透，成为更大悲剧的温床。他们的成长轨迹，如同夜里飘荡的风筝，缺乏牵引，方向未知。社会组织、宗教团体以及少数国际援助者试图伸出手，但面对庞大的需求，只能杯水车薪。

在这个以母性文化著称的国家，孩子没有母亲的庇护，就像河流断了源。战争制造的并不仅是废墟，还有无数无法被统计的人间裂痕。那些裂痕深藏在每一个“没妈的孩子”眼中，静静燃烧，不言不语。