12月24号那一跳，震碎了多少沉默的心

那天是2024年12月24号，平安夜，城市早早亮起了节日的灯光，商场门前堆满了圣诞树和音乐喷泉，街道上人来人往，唯独那栋教学楼的顶层，一片静默。就在傍晚六点，一名高中男生从楼顶跃下，结束了他未满十八岁的生命。

消息很快传开，社交媒体上“12月24号坠楼事件”的词条瞬间登上热搜榜首。视频中，校门外拉起了警戒线，学生和家长聚集，哭声、质问声此起彼伏，而校方的通报却一如往常地冷静——“学生个人问题，与学校无关”。

没人愿意相信那是一场“无预警”的告别。其实，他早就留下了痕迹：写不完的作业，夜不能寐的眼圈，在日记本扉页写下的“我好累”，还有那次在心理课上突然沉默的十五分钟。可惜的是，这些信号从未被真正“看见”。

据熟悉他的同学说，他并不是成绩最差的，也不是最叛逆的，但他是那个总在默默承受压力的人。父母眼中“懂事又安静”的孩子，老师眼中“还算听话”的学生，朋友眼中“好像没什么烦恼”的那个少年，原来一直在独自和世界抗衡。

坠楼的那一刻，没有人知道他脑中想的是什么。是对明天的绝望，还是对当下的挣扎？也许什么都不是，只是一种深埋心底太久的痛终于吞噬了理智。他没有留下遗书，只留下了一地碎裂的平安夜。

第二天，教学楼下依旧照常升旗，广播里播放着积极向上的校歌。只有那片地砖上的痕迹，被草绿色的地毯暂时覆盖。

12月24号这个日期，从那天起，不再只是节日的前夜，也不只是年终的一个数字，而成为某个家庭永远的疼痛，某个年级永远的空白，某座城市无法遗忘的哀伤。