在江苏苏州的一座百年老宅里，传承了三代人的“酥鱼汁”一直是家族饭桌上的灵魂调味。它不像一般酱汁那样浓重抢味，而是轻盈地渗透在鱼肉之间，香而不腻、鲜而不咸，连挑剔的外省亲戚来访，都要带上几瓶回家。
这份“酥鱼汁的绝密配方”，外人一直无缘得见。直到前不久，年逾七旬的吴老太在家族聚会上，终于点头传授给下一代时，这道流传百年的味道才首次公开于世。
配料表看似简单：老抽、生抽、黄酒、桂皮、香叶、丁香、草果、生姜、红糖、鸡汤。可其中比例与火候，才是真正的关键所在。先是以鸡汤为底，放入黄酒、生抽、老抽，再加上切片老姜和适量红糖，用小火慢炖40分钟。之后捞出香料，只取原汁，加入少量米醋提鲜，再滴入两滴桂花露，收汁至微稠。
“关键是不能急，要像养一条好鱼那样去熬这锅汁。”吴老太笑着说，她当年十六岁第一次偷偷尝试做酥鱼汁，火候没掌握好，被奶奶罚做了三天厨房杂工。
如今，这酥鱼汁不仅成了家宴标配，还悄悄出现在老街上的小饭馆里。熟客才知道，点上一份“红烧鲤鱼”，只要加十元，就能升级成“秘制酥鱼版”。老板说，那点酱汁，是他们每天凌晨四点起火熬出来的——没人知道，他其实是吴老太的远房外甥。
