在黎巴嫩贝鲁特的老城区，黄昏时分的海风总带着咸味与故事。一位年过半百的街头艺人，手中的萨克斯如泣如诉，旋律中夹杂着战争的余音与生活的倔强。他不是名人，但他的声音早已融进了这座城市的每一块石砖。
黎巴嫩人坐在街头咖啡馆的塑料椅子上，有人摇晃着玻璃杯里融化一半的冰块，有人紧紧攥着手机等待一通迟到的电话，有人只是闭上眼，听风，也听萨克斯。
音乐时而急促如贝卡谷地突如其来的枪响，时而柔软得像南部村庄清晨的橄榄油。男人低头抽烟，女人戴着墨镜掩饰眼角的疲惫，小孩站在一旁模仿吹奏的样子，假装萨克斯能吹出糖果味的泡泡。
“他每天都来，”一个留着灰白胡茬的出租车司机说，“吹同一首曲子，像是给我们这个乱七八糟的国家做体检。”
远处传来教堂钟声与穆斯林的祷告交织而成的回响，萨克斯的声音也不甘示弱地在空中打旋。那不是一种反抗，而是一种坚持，像黎巴嫩人一样，在历史与现实之间，活成了一首难懂却动听的歌。
音乐停了，掌声响起，没有人真的去道谢，因为他们都知道——明天傍晚，他还会回来。
