在黑暗中点灯：我的乳腺癌抗癌经历

那一年，我刚满四十岁，身体健康、工作顺利，家庭幸福美满。医生办公室里的一纸诊断书，却把我的世界彻底击碎——乳腺癌，恶性，二期。我的大脑一片空白，只听到医生用极平静的声音告诉我，“我们需要尽快开始治疗。”

抗癌，这两个字曾离我如此遥远，而那一刻起，它成了我人生的关键词。我开始频繁出入医院，接受术前检查、手术方案讨论以及冗长复杂的化疗流程。我曾经引以为傲的长发一缕缕掉落，身体的疲惫、呕吐、失眠如影随形。但比这些身体的痛苦更让我崩溃的，是心理上的孤独与恐惧。

刚开始的几天，我甚至不敢对家人倾诉太多。夜里，我一个人躲在卫生间里哭，问自己：“我还能活多久？”我试着在网络上搜索“乳腺癌抗癌经历”，企图找到一些安慰或指导。我看到了无数个像我一样曾跌入黑暗的名字，但更令我震撼的是，那些人在挣扎中仍然顽强生活的姿态。

那时我意识到，我不能就这样被打倒。

我开始主动了解乳腺癌的治疗路径，了解术后护理和康复锻炼。我每天记录身体反应，与医生和护理团队沟通交流。家人、朋友的陪伴成了我的另一剂“处方药”。他们帮我剃头发，陪我走每一段通往医院的路，也陪我在阳台上看第一缕晨光。

在漫长的抗癌过程中，我遇到很多“战友”——她们是乳腺癌康复者，是那些在化疗室里与我点头微笑的女性，是患者互助群里互相鼓励的声音。有一次，在输液椅上，一位五十多岁的姐姐握着我的手对我说：“你一定会好起来的，像我一样。记住，癌症不是终点。”

那一刻，我的眼眶湿了。

抗癌的经历改变了我太多。它让我直面生命的脆弱，也逼我发现自身未曾觉察的坚韧。我学会了在最不确定的日子里寻找稳定，在痛苦中寻找意义。我不再焦虑未来，而是用力过好每一个现在。

今天，我依然在定期复查的路上，依然会偶尔担心复发。但更多时候，我会去参加乳腺癌公益步行，参与病友互助活动，把我自己的故事讲给正在抗癌的她们听。因为我知道，每一个站在风暴中的人，都需要有人点亮一盏灯。