每年入夏，南方的天空便悄然起了变化。一夜之间，灰云低垂，细雨如丝，仿佛天地之间被悄无声息地缝合。南方雨季开始了，它不是雷霆万钧的咆哮，而是细水长流的叮咛，是温吞又执拗的呢喃。
雨季，是江南最富诗意的时节。古人说：“烟雨江南”，不是凭空而来。雨丝斜织在乌篷船上，小桥下泛起圈圈涟漪。白墙黑瓦之间，青苔悄悄探头，像是在迎接久别重逢的老朋友。空气中混杂着潮湿的泥土味和初夏的青草香，那是只有南方人熟悉的味道。
对农人来说，雨季是一场等待已久的甘霖。水田因它而活，秧苗因它而青，田埂上奔跑的孩童踩出一地欢笑。但雨季也从不只是温柔乡，它时常来得急促，带着突如其来的暴雨，压弯树枝，泛滥沟渠，让人措手不及。于是，屋檐滴水成线，市井人家多了些许焦急，也多了几分烟火气。
城市也在雨中显现出不同的姿态。街道反射着霓虹的光，模糊中增添一份朦胧的美。公交车缓慢穿行，伞海在十字路口缓缓移动。人们抱怨湿鞋和衣角，却也在雨中放慢脚步，听一听这个城市在潮湿中低声诉说的心事。
南方的雨，不是单调的节奏，而是层层叠叠的变奏曲。它有时候像江上的薄雾，轻轻拂过；有时候如瓢泼，击打屋瓦，宛如擂鼓。它带走尘埃，也唤醒沉睡的记忆。雨夜里，屋内灯火微黄，一壶热茶，一段老歌，在雨声中显得格外温暖。
而在这连绵不绝的日子里，时间仿佛也慢了下来。雨滴在窗棂上跳舞，一笔一划，如写意山水画中的点染；巷子里老猫在屋檐下蜷成一团，像极了人们对这片土地最安静的依赖。
