在精神病房的长廊尽头，总有一盏灯常年亮着，亮得让人心悸，也亮得让人忽视。精神病人并不是我们想象中那种“疯疯癫癫”的异类。他们曾是学生，是老师，是父亲，是儿子，是在这个社会中与我们并肩生活的人。但最终，他们很多人悄无声息地死去，仿佛从未活过。那么，精神病人最后都是因为什么死的？
不是因为病，而是因为“冷漠”。
冷漠是这个时代最温和、最致命的暴力。一位患有抑郁症的青年，在公司表现平平，被同事疏远，被上司边缘化，最终辞职回家，整日窝在房间里，连父母都觉得他只是在“偷懒”。直到某天，他的门再也没有打开过。没有人真正听他说过一句完整的话，没有人真正相信过他的痛苦。
也不是因为药，而是因为“误解”。
社会对精神疾病的认知仍停留在“疯子”“不能接触”“不安全”的刻板印象。一个患有精神分裂症的女孩，在社区被排挤，医生开出的药被家人偷偷丢掉，认为“信佛就能好”，她在幻听和妄想中度日，孤立无援。不是她不想活，而是这个世界不允许她活得正常。
不是因为孤单，而是因为“标签”。
“精神病人”这四个字，像是贴在额头上的诅咒。求职失败、亲密关系破裂、公共场合受到警惕，他们被一个看不见的系统性标签剥夺了正常生活的权利。久而久之，他们不再说话、不再求助、不再反抗，因为他们知道，无论说什么，都会被当成“病态”。
不是因为生理的崩塌，而是因为“制度的缝隙”。
很多精神病人死在院外，不是在医院里。他们因为家庭无法负担治疗费用被迫出院，社区心理支持系统缺位，复诊机制不完善，复发后找不到人救他们，也没有人再愿意救他们。死亡，不是某一天突然发生，而是在漫长而沉默的社会机制里，一点点地被抹去。
不是因为自杀，而是因为“失望”。
绝大多数精神病患者死去之前，并不是因为“控制不住自己”，而是因为被这个世界反复证明：你不被需要、不被理解、不被接纳。他们不是不想好起来，而是在无数次努力后，换来的都是更深的孤独。
他们死于这个世界最擅长的一件事：看不见，听不到，不回应。
