“考试结束，请考生立即停笔！”广播声落下的那一刻，整个考场沉静如水，唯有时间在心里滴答作响。
他停笔晚了一秒，那支黑色中性笔在答题卡上拖出了一道细微的尾线，像是心事的余韵，被监考老师冷静地记下。那一秒，也成了他高考旅程中最后的动作。
没有人知道那一秒里他写下了什么。有人说是压轴的大题最后一个关键字，也有人说不过是多描了一笔名字。他自己却清楚，那不是仓促，那是执念，是他与这场十年一剑的较量里，最后一次不肯退让。
考场外，阳光很亮，父母在等候区望穿秋水。母亲攥着手机，神情紧绷；父亲则不停看着表，仿佛那秒钟的差距可以通过目光倒推回来。
他走出来时，表情淡定，只是背影有些倦。他知道，哪怕那一秒引来老师的记录、系统的备注，甚至一次再议的机会，也不会抹去那场拼尽全力的奔跑。他不后悔。
后来的某一天，他看到新闻上写着：“某考生因高考停笔晚一秒被记入异常”。评论区众说纷纭，有人质疑制度太严，有人感慨规则之冷。可他始终没有留言。
因为那一秒，是他对青春的告别。不是妥协，而是尊重。
