新娘嫁人了，新郎不是我：一场印度婚礼的背后

在印度北方一个热闹的小镇上，锣鼓喧天、彩带飞舞，人们穿着色彩斑斓的传统服饰跳起了欢快的舞蹈。今天是婚礼的大日子，然而，在热烈庆祝的人群之外，一个身影静静地站在角落里。他的目光穿越人海，定格在舞台中央身披红纱的新娘身上。

“新娘嫁人了，新郎不是我。”他低声自语，声音被烟火与喜庆的音乐吞没。她，是他从小一起长大的邻家女孩，两人曾在恒河畔交换过最简单却真挚的诺言。他本以为，他们的未来会如家人安排般水到渠成，可现实却开了一个不近人情的玩笑。

她的家选择了一位来自孟买的工程师。年轻、体面、有出息，是许多家庭梦寐以求的女婿人选。在印度，婚姻不仅是两个人的事，更多的是两个家庭之间的契约和社会阶层的折射。他的家境普通，父亲只是个街头茶摊的小贩，母亲每日为供弟妹读书而操劳。他没有资格，也没有机会，去争取那段曾经属于他的爱情。

在婚礼进行曲中，他想起多年前他们在莲花庙前的打闹，在贾玛清真寺后的小巷里偷偷写下的纸条，还有她送给他的那串红玛瑙手链——如今仍藏在他褪色的钱包里。

不远处的新郎一脸从容，英俊得体，面对亲朋好友的祝福微笑点头。而新娘，目光淡定，面容安详，唯有偶尔飘来的眼神，似乎掠过他站立的方向，像一阵风穿过心湖，却没有再停留。

这场婚礼，是无数印度婚礼中寻常的一幕。鲜花、金饰、唱歌跳舞，但对他而言，却像是梦醒之后的沉默告别。他知道，这个社会太庞大，个人的情感太微弱，爱情有时候连选择的权利都无法保障。

夜幕低垂，星星在古老的天空中闪耀。他默默转身，走入了人群看不到的街道，把眼中的泪水藏进了身后的风里。