新起点 超级网址导航
"1"
"仅仅两年前，“retcon”（retroactive continuity，“追溯连续性”一词的缩写，下文称之为“完续主义”，新起点网译注）一词方才被收入韦氏词典。这个过程颇为奇异，因为在过去的一段时间里，“完续主义”早已演变为21世纪的一种生活方式，几乎已经成为一种形而上学。"
简单来说，“完续主义”是一种修订历史的工具，以规避那些不合时宜的难题。只要你坚信，当它被应用于现实生活时，就代表真理。这是一种魔幻现实主义，是荧屏时代智力层面的“再挥杆”（an intellectual mulligan in the age of screens）。它导致了一种“对现实的普遍漠视”，使编剧能够摆脱已变得乏味的情节线，或让某个角色起死回生。韦氏词典引用了一个早期的例子：虽然夏洛克·福尔摩斯在小说中死于莱辛巴赫瀑布，但作者阿瑟·柯南·道尔事后补救，宣布那是一次精心策划的假死。
每一场美国总统竞选都在一定程度上涉及这种手法。唐纳德·特朗普曾是“完续主义”的大师，善于用非常简洁的表述：“假新闻！”他怒斥道。最近，特朗普越来越频繁使用的词是：“（我）无罪！”乔·拜登也在说同样的话。看起来，这将成为2024年美国大选毫无疑问的主旋律——两个老人隔着一座山谷互相吆喝道：“无罪！”“无罪！”
美国民意调查显示，2024年总统大选很有可能演变成拜登与特朗普之间的“重赛”
但是，“完续主义”已经被更广泛地应用。就好像21世纪本身配备了一个巨大的“删除键”，当你按下它时，前一个世界就会消失。然后，你就可以用自己的另类现实填满空荡荡的屏幕。
在二十世纪的美国那个“亚特兰蒂斯”，人们相信世界上只有男女两种性别。然而，二十一世纪的“完续主义”（有如致幻剂般的修正主义）告诉我们，你可以是你所说的任何性别，或者更准确地说，是你所认同的“社会性别”。在前一个世界里，婚姻是一男一女之间的事，而在今天的美国，婚姻可以是两个男人或两个女人之间的事。
同性婚姻的“完续”，虽然在上一个时代的社会环境中极度不可能，但如今已被广泛接受并逐渐稳定下来，成为像“奥兹与哈里特”（美国电视情景喜剧名，新起点网译注）那样正统和代表资产阶级的婚姻形式。然而，要小心：“完续主义”迟早有一天会掉入自掘的坟墓，因为不知道什么时候该停止，最终可能会破坏自己的叙事。在美国，“女人”这个词是有问题的，我们不再确定这样的人是否存在，因为使用这样的词可能会侮辱那些自称是女性的男人。
因此，旧的性别二元对立观念可以说是牛顿式的，而新的性别分类则具备量子力学般的细微差别和不可知性。它们就像红皇后的情绪一样反复无常。美国南部边境是安全的！这不是抢劫，这是实践“社会正义”！很多曾经伟大的美国城市的市长都体现了一种自杀式的无能，然而这其中却闪烁着一丝美德的光辉，即他们面对自己一事无成时的勇气。
因此，旧的性别二元对立观念可以说是牛顿式的，而新的性别分类则具备量子力学般的细微差别和不可知性。它们就像红皇后的情绪一样反复无常。美国南部边境是安全的！这不是抢劫，这是实践“社会正义”！很多曾经伟大的美国城市的市长都体现了一种自杀式的无能，然而这其中却闪烁着一丝美德的光辉，即他们面对自己一事无成时的勇气。
《纽约时报》发起的“1619计划”强调美国奴隶制的历史，在保守派中引发了巨大争议。
美国的“完续主义”在某种情绪下是偏执的，充满了虚无主义的阴郁，就像陀思妥耶夫斯基笔下的人物。它对过去现实的攻击带有俄狄浦斯（恋母情结）的味道。旧美国是一个邪恶的父亲，必须被杀死。托马斯·杰斐逊成为了达斯·维达一般的反派人物。如今在杰斐逊的故居——弗吉尼亚州的蒙蒂塞洛，讲解员提到他时都会露出厌恶的神情。
昔日的苏联也实行过毫不留情的“完续主义”。他们清理历史教科书，让那些在意识形态上不合时宜的人物从中消失，乃至从地球上消失。难以捉摸的戴高乐用神秘的“完续主义”说服法国民众，他们是靠自己的力量从德国占领军手中获得解放的英雄。人们需要一套关于自身的神话以从中获得安慰。借用索尔·贝洛（Saul Bellow）的一句话，“完续主义”可能将“代表无足轻重的恶狼拒之门外”。
这种快到只需点击鼠标即可完成的修订，是政治、政府、媒体、流行文化和历史学中不可或缺的工具：关于谎言和半真半假事实的形而上学；或者与之相反，带来光明未来的新可能性。“完续主义”是一位重置艺术家。它是好是坏取决于你自己的政治立场。因此，它有时是一只怪物，有时也能成为一位创意天才。
“完续主义”坚持 "我所认为的真理"，并且拒绝遵循自然法则。一旦失控，它就会导致“巴别塔”的出现——正如美国国父们所担心的那种多数人的民主暴政。鱼头先腐，国家亦然。在一个充斥着谎言的体制下，领导者会变得比其追随者更糟糕。而美国正走向这一步。
本文为新起点网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注新起点网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
