我妈都不认识我了

有时候，我们会在一瞬间意识到时间的力量。这种力量悄无声息，却足以改变一切。对我而言，这种改变发生在我最不愿接受的时刻——我妈都不认识我了。

那是一个普通的周末，我去看望她。她一直在医院里住着，医生说她的记忆力正在迅速衰退，连带着她的情感也开始变得模糊。我曾经希望这种情况不会发生，但现实并不容我选择。

走进病房的那一刻，我看到她正坐在床上，盯着窗外的阳光。她的头发已经灰白，脸上多了些皱纹，眼神却依旧温柔。然而，当我轻声叫她一声“妈”，她转过头来看我时，那种眼神让我心头一震。她不认识我了。

“你是谁？”她的声音很轻，甚至有些疑惑，仿佛在看一个陌生人。

那一刻，仿佛时间定格。我愣住了，脑袋里一片空白。我从未想到，会有那么一天，连最亲的人都不记得我。记得小时候，每当我受伤，她总是第一时间赶到我身边；记得我上学时，她总是默默地为我准备好一切，陪着我走过了无数个风雨交加的日子。然而现在，她的记忆中，已经没有了我。

我试着告诉她我是她的女儿，可她依然没有反应。她的目光里没有曾经的熟悉和温暖，只有一片茫然。我站在她的床前，心中涌起一阵难言的痛楚。每一段过去的回忆都仿佛变得那么遥远，那么难以触及。

医生说，这种情况叫做“阿尔茨海默症”，是一种渐进性的疾病，逐渐剥夺了人的记忆和认知能力。听到这个诊断时，我并没有太多情绪，只是觉得自己仿佛被一种无形的力量推向了深渊。面对无法逆转的现实，我不知道该做些什么，只能无力地站在那里，看着她静静地坐着。

接下来的日子里，我开始慢慢适应了这种陌生感。每次去看她，我都在心里做好了准备，知道她不再认识我，也许她永远都不会再记得我。可是，每一次当我看到她的眼神中闪现出一丝熟悉的光芒时，我又会心生一丝希望，仿佛她的记忆就在某个瞬间回到了她的脑海里。可是这种希望，又总是随着她的短暂表情消失，变得更加脆弱。

有一天，我给她带来了一本我们曾经一起读过的书。那本书已经泛黄了，书页的边缘有些磨损，但我知道，那是她曾经最喜欢的。也许，某些东西能穿越时间的流逝，留下一点点痕迹。果然，当我把书放在她的手里时，她微微地笑了，虽然没有说话，但那笑容里似乎有一丝回忆的光芒。

我不敢奢望她能完全恢复记忆，只希望在她的世界里，我能以某种方式存在。也许，不再是她曾经认识的我，而是一个在她生命中仍然有一些位置的我。即使她不再记得我们的过往，至少，我还能在她的眼中看到一点点的温暖。

时间不会等人，记忆也会随着岁月流逝。但是，在这一过程中，我学会了更加珍惜每一份与她相处的时光。无论她记不记得，我都希望能成为她生命中的一部分，就像她曾经为我做的那样，默默地陪伴在她的身边。