在钢筋水泥林立的城市中，总有一些不被注意的角落，默默记录着城市流动的脉搏。距离我所在位置不远的一个地方，方圆5公里之内，有一片略显陈旧却充满生命力的区域，人们称之为“二手活动板房旧货市场”。
这里没有奢华的装潢，也没有高端商场的冷气与音乐，有的是铁皮搭建的活动板房，一排排地排列着，有的已经泛黄斑驳，但却依然坚实耐用。走进市场，一股混合着木材、金属与旧塑料的味道扑鼻而来，仿佛每一口空气都承载着时间的沉淀。
老板们大多是本地人，也有外来务工者自己搭起的小店。一位姓王的大叔告诉我：“这里以前就是个空地，后来我们几个干旧货的就一块儿弄了这些板房，自己住也能做生意。”这些二手活动板房既是仓库，也是商铺，更是他们的生活空间。
市场里应有尽有：旧空调、二手沙发、废旧电动车，甚至还有上世纪的老式缝纫机。一位年轻的手工艺人正在一堆废旧木料中挑选材料，“这些木板虽然看着旧，但拿回去打磨一下做桌子，有的是味道。”
每逢周末，这里尤其热闹，附近村镇的居民、修理匠、甚至城里专做“复古装修”的小资设计师都会来转上一圈。在这里，五块钱可以买到一个还算完整的铁皮柜门，二十块能换一只还能转动的老吊扇。讨价还价的声音、搬运时金属撞击的响声，以及老旧广播里播放的本地民谣交织在一起，构成一段段市井交响。
或许你从未关注过这些“看起来不值钱”的地方，但正是这些被旧物堆叠起来的空间，承载着一个城市最接地气的生活节奏。在附近5公里的范围内，这个二手活动板房旧货市场，是另一种意义上的城市心跳。
