那是一个没有硝烟的夜晚，却弥漫着一种被往事熏染的空气。当陈彼得走上舞台，年过七旬的他并不再挺拔，背影却如一支老树，风霜斑驳但根深不移。没有多余寒暄，他只是轻轻点了点头，然后音乐响起。
那首《梦驼铃》，一如当年，缓缓飘出。“送你送到小村外，有句话儿要交待……”一句歌词刚落，台下已经开始有人偷偷拭泪。不是因为旋律多么复杂，而是那一声声，像极了一个老人用尽一生去倾诉的回忆。
这一刻，观众席上，从中年白领到老年听众，没有人敢太大声地呼吸。灯光下，陈彼得的眼神不再有舞台艺人的自信光芒，而像一位回望故乡的游子，将所有悲欢和眷恋都压进音符。
当副歌响起，“心上人啊我在梦中与你相见”，一位坐在第三排的阿姨已经嚎啕大哭，旁边的丈夫紧紧握着她的手，那双布满老茧的手仿佛也在对陈彼得说：“我们都老了，但这歌还在。”
“他唱的不是歌，是时间。”一名年轻观众在社交平台这样写道，“我不懂他的年代，但我能听见他心里的事。”
演唱结束时，陈彼得没说再见，只是静静鞠了一躬。掌声雷动，但更多的是，观众脸上的泪痕。
