五次化疗，五次站在生死的边缘，我开始明白，健康和生命的价值不是通过数字和统计能简单衡量的。每次坐进化疗的病床，我都在等待着那一剂药物的“洗礼”，但每一次的洗礼都让我更接近绝望。
第一次化疗时，我还有一丝侥幸的心理，心里告诉自己：或许这次过后，一切都会好起来。那时，身边的亲人和朋友们鼓励我，告诉我，这只是治疗的一部分，坚持下去，未来会有希望。可是，随着每一次药水注入我的血管，身体渐渐变得越来越虚弱，胃口一天天消失，整个人几乎失去了所有的力量。
我记得第二次化疗之后，我开始对镜子里的自己感到陌生。曾经健康的肤色变得苍白，头发渐渐掉光，眼神中透露出无法言说的疲惫。此时，我已经开始意识到，化疗带来的不仅仅是身体的摧残，更多的是精神上的折磨。它让我对自己和这个世界的认知变得模糊不清。我害怕每一个清晨，害怕看到自己虚弱的模样，害怕无法承受接下来的治疗。
第三次化疗时，我的心态开始发生微妙的变化。曾经对“战斗”的坚定信念开始动摇。我不再那么容易被鼓励，也不再那么渴望能早日“战胜”病魔。化疗带来的副作用日益加重，药物的痛苦几乎让我忘记了什么是“正常”生活。于是，我开始对自己说：如果生命真的只能靠这些药物维持，那我宁愿放弃。
第四次化疗后，我几乎已经没有了继续坚持的动力。我再也没有力气去面对那种一周一次的医院往返，也无法忍受那些眼神充满关心的亲朋的问候。每一次的化疗之后，我的身体仿佛比前一次更加虚弱，我变得越来越无力，心情也变得沉重。医生的建议依然是坚持治疗，但我渐渐明白，有些时候，死亡可能比生存更有尊严。
而在第五次化疗时，我终于下定决心，我放弃了。我放弃了继续与病魔抗争，也放弃了再一次经历药物摧残的机会。我意识到，自己并非真正害怕死，而是害怕在活着的过程中丧失了生活的意义。化疗虽然能延续生命，但它无法给我带来真正的幸福感。我放弃治疗，不是因为放弃生命，而是因为在这种痛苦的过程中，我已然迷失了自己。
放弃并不是软弱，也不是对生命的不负责任，而是一次深思熟虑后的选择。或许，我选择放下化疗的那一刻，正是选择了自己内心的平静与尊严。在化疗的轮回中，我学会了与自己和解，学会了不再强求一些不属于自己的东西。
