我父亲今年83岁，像一棵老树，静静站在时光的河岸，不言不语，却早已根深蒂固。
小时候，他是那个顶天立地的男人，早起晚归，风里来雨里去。从家乡那片黄土地，到城里蜿蜒的马路，他的脚步丈量了我的成长。他不爱说话，却用行动教会我坚韧、诚实和责任。记忆中，他的手永远粗糙，像被风雨磨过的老树皮，握着那双手，总让我心安。
年纪大了，他不再那么能走能动，喜欢坐在窗边晒太阳，嘴里念叨着过去的事儿。他说的“过去”，是我们很难真正理解的年代，是粮票布票，是一盏煤油灯下的晚饭，是他肩上扛着我和未来的那些日子。
现在的生活变化太快，手机、网络、人工智能，他常常听得一头雾水。有一次我给他看我用AI生成的照片，他眯着眼睛看了半天，摇头说：“怪神的。”我笑了，他也笑了。那笑容里，有某种时代之间彼此理解的温度。
他的背驼了，但声音还很清晰。他喜欢讲那些“你小时候”的故事，好像不断重复的，是他对岁月的确认，也是对亲情的珍藏。我也越来越频繁地听他说这些，因为我明白，那些细枝末节，是他记忆里的珍宝，也是我生命里不能缺失的一部分。
他常说：“人这一辈子啊，最怕没根。”而他，就是我最深的根。
