夜色沉沉，街头只余下零星的灯光，一辆轿车突然失控冲进了路边的排水沟，发出沉闷的撞击声。就在旁人惊呼还未停止的时候，一个身影已经飞奔而至——那是张伟，一名退役军人，如今的社区志愿者。
这并不是张伟第一次冲进危险中。早在部队服役期间，他就多次参与救灾抢险，积累了丰富的应急经验。然而这一次，场面更惊险。车内司机因撞击昏迷，车门变形卡死，车头还冒着烟。
张伟没有迟疑，他用胳膊肘猛砸车窗玻璃，碎片划破了皮肤，但他毫不在意。在确认没有引发起火危险后，他半爬半拉地将司机从副驾驶一侧拖出，直到确认司机恢复意识并交由赶来的医护人员处理后，他才默默站到一边，捂住自己流血的前臂。
这背后的故事远不止一个勇敢的瞬间。张伟平日里就是社区义务消防培训志愿者，每个周末都组织邻里学习应急逃生与救助。他总说：“关键时刻，多一人懂得应对，就多一分生还的希望。”
其实，在他的家庭里，救人早已成为一种信念。他的父亲是抗洪英雄，曾在90年代长江水患中舍身营救落水群众；他的母亲是乡村医生，一生为邻里奔走问诊。正是这份传承，让张伟在面对生死一线时没有丝毫犹豫。
救人之后的那几天，他始终低调，不愿接受采访。直到有人在社区公告栏贴出手写感谢信，人们才知道，那个把别人性命放在第一位的人，是他们每天都会遇见、总是笑着问好、默默帮忙换灯泡修水管的邻居——张伟。
