在南方一座普通县城的中学里，有一块刻着“张伟助学金”字样的纪念牌。它不大，却承载着一段特殊的情感与沉甸甸的承诺。
张伟，这个名字在当地是军人精神的象征。作为一名退伍老兵，他并没有选择安逸的生活，而是投身教育公益，默默无闻地为困难学生提供帮助。许多人不知道，设立这项“特殊助学金”的初衷，源于张伟自己在少年时期的困顿与拼搏。
上世纪90年代，张伟的家庭陷入极度贫困。母亲患病，父亲外出打工，他是家中长子，白天上学、晚上打工。高考后，他放弃重点大学的录取通知书，毅然参军。他常说：“如果不是有人当年悄悄给我垫付学杂费，我今天根本活不到战场上。”也正因如此，他心中埋下了一个种子——要在有能力的时候，把这份恩情传递下去。
退伍后的张伟没有接受企业高薪聘请，而是回到了家乡。他用退伍金成立了第一笔“特殊助学金”，每年固定资助5名家庭极其困难、但品学兼优的学生。他设定的“特殊”标准，不仅是贫困，还包括在困境中仍能坚持梦想的学生。“苦不能毁志，穷不能灭光。”这是他的座右铭，也成了助学金的核心精神。
与其他助学金不同，张伟的资助不仅限于金钱。他会亲自与受助学生通信，定期走访他们的家庭，有时甚至为他们安排实习岗位、引荐升学机会。当地许多老师感慨：“张伟不像在捐助，更像在培养自己的兵。”
2022年，一个曾受助于张伟的学生考入清华大学，回信中写道：“张叔，我一直记得您说过‘哪怕没人看见，也要自己照亮黑夜’，现在我愿意也去照亮别人的黑夜。”
张伟从未接受采访，也从未将自己的名字刻在助学金的首页。他说：“这是他们的机会，不是我的功劳。”但在学生们心里，“张伟”这两个字，早已是一座灯塔。
