曾几何时，“打鱼直播”是短视频平台上一道独特风景线。清晨起网、傍晚收竿，网中翻腾的鱼儿、江面氤氲的雾气、还有打鱼人寡言但纯粹的面孔，这些元素构成了无数网友心中关于“原生态”的想象。但到了今天，这类内容却似乎在直播平台上逐渐退场，不再如过去那般高频出现。那么，那些曾在水中搏命、在镜头前讲述“鱼与人”故事的主播们，如今都去了哪里？
一方面，是平台风向变了。直播行业的流量逻辑越来越偏向娱乐、带货与互动性极强的内容。曾经朴实无华的打鱼过程，在算法眼里显得节奏太慢、爆点不足，不易引起短期高热度的关注。一些打鱼主播为了适应变化，不得不“转型”：有人开始做“讲海鲜知识”的科普号，有人则干脆走向了商品化道路——从直播捕鱼变成了直播卖鱼。
另一方面，政策和现实的合围也让一些打鱼直播者被迫“收竿”。不少地区出台了更加严格的渔业管理条例，严控非法捕捞行为，部分打鱼视频在被质疑“破坏生态”之后遭到举报和下架，甚至有主播因此受到行政处罚。一部分人退网，一部分人低调转行，逐渐退出公众视野。
但也有一些打鱼人，正在悄悄地走入更深层的内容创作。他们将镜头拉远，不再只是捕捞，而是拍摄关于江河生态的纪录，讲述祖辈留下的渔家技艺，甚至做起了乡村生活的日常分享。不是不拍鱼了，而是他们拍的鱼，藏在故事里了。
