狗熊岭的夜,总有些说不清的异样气息。老猎人钟三在狗熊岭一住就是三十年,从来不信什么鬼怪之说,直到他遇见了“59号频道”。
那是一个风大的晚上,林子里的风吹得树叶如海浪般拍打,他躺在木屋的床上翻来覆去睡不着。钟三一向喜欢听收音机催眠,便拿出他那台上世纪的老式无线电调频器,想找点背景声助眠。
可奇怪的是,他一拧开频道,就自动跳到一个陌生的电台——59.0 MHz。这个频道他从没听说过,更别提有人在深夜播音了。但此刻,一个低沉沙哑的女声正在缓缓讲着故事:
“……他们没有离开狗熊岭,而是沉睡在地底,等待唤醒的钟声……”
钟三打了个寒颤,声音既陌生又莫名熟悉,像是哪个记忆深处的回声。他试图调到别的频道,但不管他怎么旋钮,指针总是固执地停在59.0上。那声音继续说着每一桩不曾被公开的怪事,连他小时候爬过的断崖、曾走失的小孩、甚至林中丢失猎犬的叫声,都一一描述得清清楚楚。
第二天,他问邻居阿亮有没有听过59号频道,阿亮一脸懵:“狗熊岭哪来的电台信号?我们这里收音机都是杂音。”
钟三不信邪,晚上继续收听那个频道。可就在第三晚,播音内容突然提到了他自己:“……钟三,那个不信怪谈的老猎人,你是不是还在听?”
收音机砰的一声炸裂,断了线,火花四溅。钟三从此再也不敢碰任何无线电设备。可狗熊岭的夜里,偶尔还是能听到木屋中,有低语声在风中回荡,像极了59号频道里的那位女播音员的声音——一遍一遍重复着:
“你已经收听……无法忘记……”