F-35“闪电II”战斗机，是当前世界上最先进的第五代隐身战机之一，由美国洛克希德·马丁公司主导研发，联合多个国家参与制造与采购。它不仅代表了航空科技的巅峰，也成为全球军贸市场中价格最受关注的军机之一。围绕F-35战机价格的讨论，早已超出了成本本身的范畴，更深层地反映出大国间的战略博弈、军事联盟的绑定逻辑和军工垄断的强势地位。
从单价看，F-35战机价格因型号、批次、采购数量等因素有所不同。以最常见的F-35A为例，其早期单价高达1.2亿美元，经过数轮批量生产和成本压缩，目前报价已降至8000万美元左右。F-35B和F-35C因具备短距起降和航母适配功能，价格更高，仍维持在1亿左右的水准。尽管美国方面不断强调F-35“正在变得更便宜”，但其整个生命周期成本，包括维护、升级、飞行小时费等，仍令不少采购国望而却步。
价格之所以成为焦点，首先是因为F-35本质上是一个庞大的系统工程。它不仅是一架飞机，更是一整套融合了传感器、通信、指挥系统与数据处理的“空中节点”。这一设计决定了它的价格绝不仅限于机体材料或发动机，更大头的支出集中在软件维护、机密升级、数据管理与长期保障服务。这也让F-35成为一个“买得起、用不起、退不掉”的高技术陷阱。
而在国际军事外交中，F-35的价格也带有极强的政治意味。获得F-35采购权的国家，多为美国在战略上高度信任的盟友，如日本、英国、以色列、澳大利亚等。这些国家不仅需要承担高昂的单价和后续维护费用，还必须在采购前接受美国的安全审查，并接受美方在软件控制和机密数据访问上的限制。简言之，F-35不仅是一项军购，更是一种对美国战略体系的深度绑定。
另一方面，F-35价格的敏感性还反映在军工垄断结构上。全球范围内能独立研发并量产五代机的国家寥寥无几，美国利用其技术领先与规模化能力，在F-35上实现了对国际战斗机市场的压制。在没有足够替代方案的情况下，许多国家即便不满其价格和限制，仍不得不“被迫选择”。例如，加拿大和德国在反复权衡之后仍决定加入采购行列，这种“无可奈何的选择”，正是F-35价格背后的话语权体现。
因此，F-35的价格早已不只是一个“数字”问题，更是一场全球战略与技术主导地位的投射。每一架战机的定价，都是政治、经济、军事三重权衡的结果，是利益分配与国际影响力博弈的缩影。
